Escribir así, sin motivo ni suceso.
Cuando la luna resplandece,
Más allá de la razón,
Y cuando los rosetones te columpian en sus pétalos.
Pétalos suaves que bailan a los compases de las soplos fúnebres,
Verdes y rojos,
Como los ojos despiertos de los grillos que imaginaron
A un niño nacer,
En el vientre fecundo de su madre.
Me gustan las orquídeas,
Pero más, me gustó la casa de cal blanco
Con sus ventanas de madera amarilla.
Que se escondía allí mismo,
Donde un sauce sacudía a las aves de su seducción imperecedera,
Allí... donde las montañas tímidas, abrazan a las nubes…
Donde la lana húmeda se seca
En los tendederos de los naranjos.
Acaso tú sabes dónde quedaron los jinetes de la carreta vieja,
Esa de madero reseco, atestado de polvo y olvido?...
Acaso tú sabes, donde quedó la canela de tu té,
O las paltas frescas de ese desayuno de esplendor,
Donde quedó, el pan tibio de mantequilla fundiéndose en tu mano,
Donde?...
Aventurera sin tiempo,
Allí en polvo acumulado,
En los vestigios extranjeros…. En lo que quedó olvidado…
En la brisa sin consejo…
En el cosquilleo y lo perpetuo.
Escribir así…
A la aventura… sin ventura
Escribir así… sin motivo ni suceso…
Entre abandono… y regreso.
