Fría noche invernal,
Con el manso vapor de boca en la frente,
Mientras los braseros humean por las noches.
Con el olor a carbón y ceniza de río,
Que se quema al compás del té de media noche.
Cuando la tetera bramaba y cantaba
Al sonido del frío.
Allí donde la tierra es húmeda,
Y rebalsada de hojas de una higuera,
Esa que dejó la lluvia aquella tarde de diluvio,
Cuando una hortensia bebía los goterones enajenados de ruido.
Allí, dónde los pies descalzos se entumecieron de temor y brío,
Y te pregunto;
Acaso tú escondiste, los pies descalzos, esos llenos de frio?
Que divagaron por las calles ese día solitario?
O acaso es, como si nadie pudiera verlos?...
Como si nadie pudiera olerlos?
O acaso se perdieron con el silencio y la ceguera,
De esa noche de frio?...
